1 雨中遗孤

我叫林小雨，这个名字是妈妈给我起的。她说捡到我的那天，天空正下着绵绵细雨，而襁褓中的我哭得比雨声还要响亮。当时她才二十五岁，未婚，却毅然决定收养这个被遗弃在公园长椅上的女婴。

"妈，我回来了。"我推开吱呀作响的木质家门，书包沉甸甸地压在我瘦弱的肩膀上。屋内飘来红烧肉的香气，那是妈妈知道我今天月考特意做的。

"小雨回来啦？快洗手吃饭。"妈妈从厨房探出头，额前的碎发被汗水浸湿贴在脸上，她冲我笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开。

我刚要回应，就听见客厅里传来一声冷哼。"又给她开小灶？我上周说想吃红烧肉你怎么说的？'太费时间'？"哥哥林大山翘着二郎腿坐在沙发上看电视，连眼皮都没抬一下。

妈妈的笑容僵在脸上，手指在围裙上擦了擦："大山，你妹妹今天考试..."

"考试？就她？"哥哥终于转过头，上下打量着我，"捡来的野种能有什么出息？"

这句话像一把锋利的刀，准确无误地捅进我心里最柔软的地方。我咬住下唇，感觉眼眶发热。从小学三年级被同学嘲笑是"捡来的孩子"那天起，这个标签就像影子一样跟着我。

"大山！"妈妈厉声喝道，"你怎么能这么说妹妹？"

"她算哪门子妹妹？"哥哥站起身，一米八的个头像座山一样压过来，"爸死的时候留下那点钱，凭什么要分给她这个外人？"

我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里。外人。这个词比"捡来的"更伤人。我转身冲进房间，重重关上门，把哥哥的咒骂和妈妈的劝阻都关在门外。

房间很小，只有一张床、一个书桌和一个简易衣柜。我扑在床上，把脸埋进枕头里，无声地流泪。书桌上整齐摆放的课本和笔记是我唯一的慰藉，那上面的好成绩是我逃离这个家的通行证。

"小雨..."妈妈轻轻敲门，"别理你哥，出来吃饭吧。"

我擦干眼泪，对着镜子整理好表情才开门。餐桌上，红烧肉冒着热气，哥哥已经自顾自地吃了起来，把肥肉都挑到一边。妈妈给我盛了满满一碗米饭，还特意把瘦肉多的部分夹到我碗里。

"谢谢妈。"我小声说，低头扒饭。

"装什么乖。"哥哥冷笑，"成绩单呢？拿出来看看。"

我放下筷子，从书包里取出折叠整齐的成绩单。哥哥一把抢过去，扫了一眼："年级第五？作弊了吧？"

"我没有！"我猛地抬头，声音比想象中尖锐。

"啪！"哥哥的巴掌来得猝不及防，我的左脸顿时火辣辣地疼，眼镜飞出去老远。

"大山！"妈妈尖叫着站起来，"你干什么！"

"管教这个不知天高地厚的野种！"哥哥揪住我的衣领，"记住你的身份，别以为考个试就能翻身！"

妈妈冲过来拉他，被他一把推开撞在墙上。我挣扎着，却敌不过他的力气。混乱中，我的额头撞到桌角，温热的液体顺着脸颊流下来。

"血！"妈妈的声音带着哭腔，"大山你疯了吗？"

哥哥这才松开手，厌恶地甩了甩："晦气。"然后摔门而出。

妈妈颤抖着手拿毛巾按住我的伤口："小雨，疼不疼？妈带你去医院..."

"不用。"我推开她的手，自己按住伤口，"小伤而已。"

这不是第一次了。从爸爸去世后，哥哥变得越来越暴躁。起初只是言语侮辱，后来开始推搡，现在动不动就动手。而家里的其他亲戚，叔叔、姑姑们，看我的眼神总是带着若有似无的轻蔑，仿佛我是什么不该存在的错误。

那天晚上，妈妈坚持要给我上药。我坐在床边，她小心翼翼地用碘伏擦拭我额头的伤口，眼泪滴在我手背上。

"妈，我真的是捡来的吗？"我突然问。

妈妈的手顿了一下，然后继续轻柔地上药："谁说的？你就是妈妈的女儿。"

"大家都这么说。"我盯着地板，"连哥哥都..."

"别听他们胡说。"妈妈放下棉签，捧起我的脸，"在妈妈心里，你就是亲生的。记得你小时候发烧，三天三夜不退，我就抱着你在医院走廊里走来走去..."

我点点头，没再追问。但心里那个疑问像种子一样生根发芽：如果我不是亲生的，那我的亲生父母是谁？为什么抛弃我？

2 家族秘密

第二天是周末，也是爷爷的八十大寿。全家人都要去酒店祝寿。我额头的伤口结了痂，用刘海勉强能遮住。妈妈给我找了件稍微新一点的连衣裙，那是她用旧衣服改的。

"小雨真漂亮。"妈妈帮我整理衣领，眼里闪着光。

酒店包厢里已经坐满了亲戚。爷爷坐在主位，看见我们进来，笑容淡了几分。我乖巧地挨个问好，得到的回应大多是敷衍的点头。

"秀兰啊，大山怎么没来？"大伯母问。

"他...有事。"妈妈含糊地回答，拉着我坐到角落的位置。

宴席开始后，大人们推杯换盏，话题渐渐从家长里短转向了更敏感的内容。我低头吃饭，听见隔壁桌的姑姑压低声音说："...当初就不该让秀兰收养那孩子，现在倒好，把大山气得不回家..."

"就是，一个野丫头，供她吃穿就不错了，还上学？"另一个声音附和道。

我握筷子的手开始发抖，喉咙像被什么堵住了。原来所有人都知道，只有我自己还天真地以为这是个秘密。

"听说成绩还不错？"

"再好有什么用？又不是林家的种..."

妈妈突然站起来，椅子发出刺耳的声响。她脸色苍白，嘴唇颤抖着似乎想说什么，但最终只是拉着我离开了包厢。

回家的路上，妈妈一直紧紧握着我的手，仿佛一松开我就会消失似的。

"妈，我都听到了。"我轻声说。

妈妈停下脚步，转身抱住我，她的身体在微微发抖："小雨，别听他们胡说...你记住，妈妈爱你，非常爱你。"

我在她怀里点头，闻着她身上淡淡的肥皂香。这个味道从我记事起就没有变过，是记忆中唯一的安全感。

但那天晚上，哥哥喝得烂醉回来，听说我在寿宴上"丢人现眼"，又发了一通脾气。这次他抄起了扫把，妈妈挡在我前面，背上挨了好几下。我哭着求他住手，他反而打得更凶，最后是邻居听到动静来敲门才停下。

夜深人静时，妈妈悄悄来到我房间，手里拿着药膏。

"妈，你背上..."我看着她艰难地抬手给自己涂药的样子，心如刀绞。

"没事，不疼。"妈妈勉强笑笑，"你明天还要上学，快睡吧。"

我躺下后，妈妈轻轻拍着我的背，像小时候那样哼着摇篮曲。在这样温柔的抚慰下，我终于忍不住问出了那个问题："妈，当年...你是怎么捡到我的？"

妈妈的手停顿了一下，然后继续轻拍："那天雨特别大，我下班路过公园，听见有婴儿哭...你就躺在长椅上，裹着一条蓝色小毯子..."

"有...留下什么字条吗？"

"有张纸条，写着你的生日，还有'请好好照顾她'..."妈妈的声音哽咽了，"小雨，妈妈从来没后悔过那个决定。"

我转身抱住她，把脸埋在她怀里。她的心跳声那么熟悉，那么令人安心。

"妈，等我考上大学，找到工作，我们就离开这里。"我在黑暗中轻声说，"就我们两个人，去大城市，过好日子。"

妈妈没有回答，只是紧紧地抱住了我。

3 断指之痛

从那天起，我更加拼命地学习。课间、午休、放学后，所有时间都用来做题、背书。成绩从年级第五升到第三，再到第一。老师们惊讶于我的进步，同学们私下叫我"书呆子"，但我不在乎。每当我疲惫得想放弃时，就想起哥哥的拳头和亲戚的冷眼，想起妈妈背上的淤青和眼角的泪水。

高三那年，我获得了参加省里数学竞赛的资格。如果拿到名次，高考可以加分。比赛前一天晚上，我正在房间复习，哥哥突然踹开门闯进来。

"钱呢？"他满身酒气，眼睛通红。

"什么钱？"我合上习题集，警惕地看着他。

"少装蒜！妈说把存折给你交学费了，拿出来！"他一把掀翻我的书桌，书本散落一地。

我站起来往门口跑，却被他抓住头发拽回来："跑？你他妈能跑到哪去？"

拳头像雨点一样落下来，我护住头，听见妈妈在门外尖叫和大力的拍门声。这次比以往任何一次都严重，我感觉肋骨可能断了，嘴里有血腥味。

"大山！住手！小雨明天要比赛！"妈妈终于撞开门冲进来。

"比赛？"哥哥停下来，狞笑着看我，"就你这样还比赛？"他突然抓起我的右手按在墙上，抄起桌上的字典狠狠砸下去。

剧痛让我发出撕心裂肺的尖叫，手指以一种不自然的角度弯曲着。妈妈扑过来推开他，这次她没有退缩，像头发怒的母狮一样挡在我前面："滚出去！否则我报警了！"

也许是妈妈从未有过的强硬态度震慑了他，也许是意识到事情的严重性，哥哥骂骂咧咧地走了。

妈妈跪在地上，颤抖着捧起我变形的手指，眼泪大滴大滴地落下："小雨...妈妈对不起你..."

救护车的鸣笛声划破夜空。在去医院的路上，我靠在妈妈怀里，疼痛让意识有些模糊，但一个念头却异常清晰：我一定要离开这里，带着妈妈一起。

医生诊断右手食指和中指骨折，打了石膏。比赛自然是去不成了，但更严重的是，距离高考只有三个月，这意味着我可能无法正常参加考试。

回到学校后，班主任王老师看到我的伤，心疼得直叹气："林小雨，要不要申请缓考？"

我摇摇头："老师，我能行。"然后用左手艰难地记笔记、写作业。起初字迹歪歪扭扭像蚯蚓爬，但一个月后，已经能勉强辨认了。

妈妈这段时间变得异常坚强。她辞去了超市收银员的工作，在夜市摆了个小吃摊，每天凌晨才回家。我知道她是在为我们的"逃离计划"攒钱。哥哥因为故意伤害被拘留了十五天，回来后收敛了不少，但家里的气氛更加压抑了。

高考那天，妈妈特意穿了件红色上衣，说是为了讨个好彩头。她送我到考场门口，紧紧抱了我一下："小雨，别紧张，正常发挥就行。"

我点点头，转身走进考场。右手还不太灵活，但已经能握笔了。试卷发下来，我深吸一口气，开始答题。

4 逃亡前夜

高考结束后的第三天，哥哥林大山又喝醉了。

我蜷缩在厨房的小板凳上，就着昏黄的灯光填写大学志愿表。妈妈在旁边的水槽洗着堆积如山的碗碟，塑料手套破了洞，她却不舍得换新的。水声哗哗，掩盖了门外的脚步声。

"砰！"

门被踹开时，我和妈妈同时抖了一下。哥哥摇摇晃晃地站在门口，T恤上沾着可疑的污渍，眼睛布满血丝。我的胃部条件反射般抽搐起来——这是长期挨打形成的本能反应。

"钱呢？"他喷着酒气，目光在狭小的厨房里搜寻，最后盯在妈妈身上，"老太婆，这个月工资呢？"

妈妈的手在水里停顿了一秒，又继续机械地刷着碗："交房租了。"

"放屁！"哥哥一脚踢翻垃圾桶，腐烂的菜叶和蛋壳撒了一地，"前天刚给你两千，这么快就没了？是不是又偷偷给这野种攒学费？"

我下意识把志愿表往身后藏，但这个动作没能逃过他的眼睛。他像发现猎物的野兽般扑过来，一把抢过那张纸。

"北京？"他的声音陡然拔高，脸上的肌肉扭曲着，"你还想跑北京去？"纸张在他手中皱成一团，"老子供你吃供你穿，你他妈想一走了之？"

"大山..."妈妈脱下手套，声音发抖，"小雨考得好，应该去..."

"闭嘴！"哥哥一拳砸在墙上，石灰簌簌落下，"她走了谁干活？谁伺候你？啊？"

我站起来，双腿发软却强迫自己直视他的眼睛："哥，等我毕业工作，会寄钱回来的。"

这句话不知触到了他哪根神经，他的表情突然变得狰狞："谁稀罕你的臭钱！"他抓起灶台上的酱油瓶砸过来，"你们一个个都想抛弃我！爸是这样，你也是这样！"

玻璃瓶在我脚边炸开，黑色的液体溅上我的裤腿。妈妈尖叫一声挡在我前面，却被哥哥一把推开，后腰撞到桌角，疼得弯下身子。

"妈！"我想去扶她，却被哥哥揪住衣领拽回来。他的拳头带着风声袭来，我闭上眼睛——

"住手！"

妈妈的声音像一道闪电劈开空气。我睁开眼，看见她举着菜刀站在我们之间，刀尖微微颤抖却坚定地指向哥哥。

时间仿佛凝固了。哥哥的酒似乎醒了一半，他松开我，后退两步："妈...你为了这个野种..."

"她是你妹妹。"妈妈的声音我从未听过，像淬了冰的钢铁，"再碰她一下，我就砍断你的手。"

哥哥脸上的表情从震惊转为愤怒，最后变成一种扭曲的冷笑："好，很好。你们母女情深是吧？"他转身踢翻椅子，"等着瞧！"

门被摔得震天响。妈妈手里的刀"咣当"掉在地上，整个人像被抽走骨头般滑坐在地。我跪下来抱住她，发现她全身都在发抖。

"妈，没事了..."我轻拍她的背，像她曾经安慰我那样。

她突然抓住我的手腕，力道大得惊人："小雨，我们得走。"她的眼睛在昏暗的灯光下亮得吓人，"马上走。"

那天晚上，我们像两个地下工作者，在厨房里小声筹划着逃亡计划。妈妈从米缸深处掏出一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着皱巴巴的钞票——那是她三年来偷偷攒下的全部积蓄。

"六千四百二十八块。"她数了两遍，把盒子推给我，"加上你暑假打工的钱，够第一年学费了。"

我喉咙发紧："那您..."

"我会在老家找个活儿。"妈妈打断我，粗糙的手指抚过我的志愿表，"北京太贵了，等你安顿下来再说。"

我摇头，倔强地说："我们说好的，一起走。"

妈妈没再坚持，但我知道她在想什么。六十岁的农村妇女，没文化没技能，在北京能做什么？这个问题像块石头压在我心上。

七月中旬，录取通知书到了。北京师范大学，数学系。我捧着那张烫金的纸，手抖得几乎拿不住。王老师特意来家访，带来一个更好的消息：我被选为县里的"励志学子"，将获得一万元助学金。

"八月底发放。"王老师压低声音说，余光瞥向里屋——哥哥正在睡觉，"到时候我直接转给你。"

妈妈煮了家里唯一的母鸡款待王老师。鸡汤的香气引来了哥哥，他阴着脸坐在桌边，却难得地没有闹事。只是当王老师提到"北京"时，我注意到他的拳头在桌下攥紧了。

送走王老师后，哥哥堵在门口："别以为有老师撑腰就了不起。"他的目光像毒蛇的信子舔过我的脸，"想逃？没那么容易。"

那天夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。借着月光，我看见哥哥鬼鬼祟祟地翻我的书包。我屏住呼吸，假装翻身。他吓得僵住，等了一会儿才继续动作，最后从书包内袋抽走了什么东西——是我的身份证和录取通知书。

我的心沉到谷底，却不敢出声。直到听见大门关闭的声音，才光脚跑到妈妈房间。

"妈！他拿走了我的..."

妈妈已经坐起来了，月光下她的脸像一张皱缩的纸："我知道。"她下床，从枕头底下摸出两样东西递给我——身份证和通知书都在。

我瞪大眼睛："那他是..."

"我早复印了一份放在你书包里。"妈妈露出一个狡黠的笑，这是我第一次在她脸上看到这种表情，"你哥不识字，分不清真假。"

我抱住她，闻到她身上淡淡的药油味——自从上次撞到腰，她就一直疼着，却舍不得去医院。

八月在忐忑中过去一半。助学金还没到账，哥哥的监视却越来越紧。他辞去了工地的工作，整天在家守着，连我去厕所都要跟着。妈妈的小吃摊被迫关门，我们的逃亡计划陷入僵局。

5 雨后天晴

转折出现在八月二十日。那天下着瓢泼大雨，哥哥罕见地出门了——他新交的女朋友约他见面。我和妈妈抓住这个机会，开始秘密收拾行李。

"只带必需品。"妈妈把一个帆布包递给我，"衣服带两套换洗就行。"

我环顾这个住了十八年的小房间，发现真正属于我的东西少得可怜：几本旧书，一支钢笔，还有妈妈去年用零头布给我拼的布偶。我把它们塞进包里，最后从床底下摸出一个铁盒——里面装着妈妈捡到我时的蓝色小毯子，和那张已经泛黄的纸条。

"带上这个？"妈妈有些惊讶。

我点点头："也许...以后用得上。"其实我自己也不清楚为什么要带这些，只是冥冥中感觉它们很重要。

我们像做贼一样溜出家门，雨水打在脸上又冷又疼。妈妈紧紧攥着我的手，仿佛我还是那个需要牵着手过马路的小女孩。镇上的小旅馆不敢住，我们躲进了长途汽车站的候车室。

"明天最早一班车去省城，"妈妈凑在我耳边说，"从那儿转火车去北京。"

候车室的塑料椅硬得像石头，我却睡得前所未有的踏实。梦里，我和妈妈住在一间阳光充足的公寓里，窗外没有谩骂和拳头，只有风吹过银杏树的沙沙声。

天蒙蒙亮时，一阵刺耳的铃声惊醒了我。妈妈手忙脚乱地掏出她那部老式按键手机——我们逃亡计划的唯一漏洞。

屏幕上"大山"两个字像毒蛇般扭动。妈妈的手指悬在挂断键上，却迟迟没有按下去。

"妈？"我轻声唤她。

她深吸一口气，按下接听键。电话那头传来哥哥歇斯底里的咆哮，即使没开免提也能听得一清二楚："死老太婆！你把存折偷哪去了？信不信我..."

"大山。"妈妈的声音很平静，像在谈论天气，"我和你妹妹走了。存折在衣柜最下面的铁盒里，密码是你生日。"

电话那头突然沉默，然后是一声近乎野兽的嚎叫："你们敢！老子去报警！告你们遗弃！"

"去吧。"妈妈挂断电话，关机，然后对我笑了笑，"饿了吧？我去买豆浆。"

我望着她佝偻却挺直的背影，突然意识到这个懦弱了一辈子的女人，此刻有多么勇敢。

去省城的大巴上，妈妈一直紧握着我的手。当车子驶过镇口的界碑时，她轻声说："你出生那天，也是这么大的雨。"

我靠在她肩上，想起蓝色小毯子里裹着的那张纸条。请好好照顾她。是的，她做到了，用尽全部力气和生命。

车窗外，雨渐渐停了。东方的云层透出一线金光，像是黑暗尽头终于出现的希望。

"妈，北京会天晴吗？"我小声问。

她抚摸着我的头发，就像十八年前抚摸那个啼哭的婴儿："会的，孩子。雨后天总会晴。"